« Davantage de lumiere ! »
[derniére parole de Goethe]

Marc Perelman

«ICL, IL N°Y A PAS DE PROLETARIAT. La manufacture des
tabacs Van Nelle a Rotterdam s’éléve au bord d’un canal a c6té du
grand virage de la ligne ferrée d’Amsterdam a Paris, au milieu des
prairies [...]. Le verre commence au ras des trottoirs ou des
pelouses, il s’arréte a la coupure du ciel. C’est d’une sérénité
compléte. Tout est ouvert au dehors [...]. Dedans, voici le poéme de
la lumigre. Le lyrisme de 1'impeccable. L’éclat de 1’ordre.
L’atmosphere de la droiture. Tout est transparent et chacun voit et
est vu travaillant [...]. Les ouvriers, les ouvriéres sont propres, dans
des sarraus ou des blouses écrus, cheveux bien coiffés. Comme tout
le monde a bonne mine ! Je m’intéresse a dévisager ces ouvrieres
des tabacs : les visages portent chacun le signe de la vie intérieure :
joie ou autre chose qui refléte les passions ou les difficultés. Mais,
ici, il n’y a pas de prolétariat. Il y a I’échelle hiérarchique,
fameusement établie et respectée. Ils ont admis pour se gérer en
tribu d’abeilles travailleuses : ordre, ponctualité, justice, et bien-
veillance. » (Le Corbusier)

« S’interroger sur 1’habitation minimale, c’est s’interroger sur le
minimum élémentaire d’espace, d’air, de lumidre, de chaleur dont
I’homme a besoin pour que son habitat ne soit pas un frein au plein
développement de ses fonctions vitales. [...] L’homme n’a besoin
que d’une faible surface habitable, surtout quand celle-ci est
correctement aménagée sous 1’angle technique et pratique [...].;
agrandir les fenétres, rétrécir les piéces, économiser plutdt sur
I’alimentation que sur la chaleur. [...] Assurer air et lumiére aux
logements est 1’objectif fondamental de toutes les lois
d’urbanisme. » (Walter Gropius)
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TRANSPARENCES

La modernité — au moins depuis les débuts de I’¢re industrielle —
a fait grand cas de la notion de « transparence » que 1’on aura
employée sous diverses acceptions. La polysémie du mot renvoie
de fait a des identifications majeures ; la transparence se situe entre
matiére et social, public et privé, architecture et démocratie... Sans
transparence totale dans les rapports qui nous lient les uns aux
autres ou aux choses, il ne pourrait exister aujourd’hui de vie
sociale, économique voire politique (1’installation du nouveau
Parlement allemand 2 Berlin est consacrée par une immense calotte
de verre...). Sauf a n’y reconnaitre seulement qu’un glissement de
sens, procédant d’une figure métonymique, les savoirs et leur
transmission, les conduites ou les comportements sont dans leur
histoire liés a la fabrication ou a la reconnaissance, devenue
leitmotiv, d’une transparence qui leur est maintenant consubstantielle.
Or, dans le domaine qui nous affaire, en I’occurrence 1’architecture,
la transparence s’associe désormais 2 un matériau précis et a son
évolution technique et performative : le verre. Les techniques
nouvelles sont de fait liées aux possibilités d’une visibilité plus
grande de I’espace interne des édifices et ce grice a4 un véritable
systéme de construction dont 1’élément de base est le poteau (ou le
pilotis), a savoir le plan libre. L’ancienne colonne s’est amincie et a
parfois intégré le cceur de I’espace intérieur du batiment. Le nouvel
espace ainsi déployé ressortit aux possibilités d’une surface
d’extension refusée.

Si I’¢re industrielle fut marquée en son origine par 1’émergence
du métal (fonte, fer forgé, acier), un matériau plus riche et plein de
mystere lui fut rapidement substitué ou associé. C’est « avec le fer,
note Walter Benjamin [que] pour la premiére fois dans 1’histoire de
I’architecture, intervient un matériau artificiel [...]. On refuse le fer
pour les maisons d’habitation, mais on 1’applique au passage, aux
galeries d’exposition, aux gares — aux édifices qui servent a des
buts transitoires. En méme temps s’étend le domaine d’application
du verre dans l’architecture. Néanmoins les conditions sociales
requises pour son emploi plus vaste ne se réaliseront qu’un siécle
plus tard ». Aujourd’hui le métal est utilisé dans les constructions
d’habitation domestique autant comme élément structurel que de
décoration. II reste que 1’intérét nouveau pour le fer et le verre
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trouve son origine dans 1’architecture de la serre. On sait que
Joseph Paxton, l'inventeur du Crystal Palace, mais de son état
jardinier en chef du duc de Devonshire, avait construit pour ce
dernier a Chattworth un conservatory (une serre) en verre et en fer.
Les principaux gains attribués 2 la serre étaient les suivants : pas de
risque d’incendie, une grande clarté, un montage rapide, un cofit
limité. Mais ce qui était encore vrai il y a quelques années, 1’est-il
encore aujourd’hui et dans les mémes termes ? Certes, 1’archi-
tecture moderne se sera d’abord appuyée, puis développée grce
aux grandes structures de fer lancées comme pont au-dessus des
rives de divers fleuves. L’approfondissement des techniques aura
permis d’accroitre encore des portées et d’amincir les supports (par
exemple, les bibliothéques Sainte-Geneviéve et Nationale de Henri
Labrouste). Cependant, c’est surtout 1’attrait pour le verte, et son
emploi, qui va vite devenir, au début du XX sidcle, le point
d’ancrage, puis de ralliement du gotha architectural (le batiment-
origine étant toujours le Crystal Palace de Joseph Paxton (1851)).
Cet édifice reste toutefois encore attaché au modele de la serre,
Iarchitecte ne comprenant pas, selon Pierre Francastel « que le pan
de verre ouvrait la voie 2 des systémes de volumes et d’espaces
engagés d’un type nouveau ». Mais aujourd’hui, encore une
fois, qu’en est-il ? Faut-il voir le verre comme « un signe de
modernité architecturale depuis le XIX¢ siécle » ? Ce qui fut
appréciée comme une invention, certes originale, est vite devenue
une révolution et a engagé une complete transformation des formes.
Ce style constructif est passé pour le mot d’ordre du Mouvement
moderne. Avec le verre porté en tant que principal embleme de
la modernité, architecture refondait jusqu’a son destin. En
compagnie de Walter Benjamin, nous soutiendrons sans hésiter
que «le XXe siecle, avec son golt pour la porosité, la
transparence, la pleine lumiere et I’air libre, a mis fin a la fagon
ancienne d’habiter ». L’architecture et la ville révées veulent employer
le verre comme matériau premier et lui assurer la souveraineté qu’il
n’avait pas encore. C’est a cette tiche que Paul Scheerbart
consacrera un livre de conviction (L’ Architecture de verre, paru en
1914 est dédiée 2 Bruno Taut, lui-méme défenseur d’une « maison
du ciel » [Die Stadtkrone, 1919]). Des les premicres pages de cet
ouvrage, Scheerbart soutient que si « nous vivons le plus souvent
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dans des espaces clos [...] nous voulons élever notre niveau, nous
devons donc, bon gré mal gré, transformer notre architecture. Et
cela ne sera possible que si nous faisons en sorte que les pieces
dans lesquelles nous vivons n’aient plus ce caractere clos. Le seul
moyen d’y parvenir est I’adoption d’une architecture de verre, qui
laisse pénétrer la lumiere du soleil et la clarté de la lune et des
étoiles dans les lieux d’habitation non seulement par quelques
fenétres, mais également par le plus grand nombre possible de murs
— des murs entiérement en verre, et en verres de couleur. Le
nouveau milieu ainsi créé ne peut manquer de nous apporter une
nouvelle civilisation. [...] Tout ce qui a ét€ dit dans cet ouvrage
autorise assurément A parler d’une “civilisation du verre”. Le
nouveau milieu qu’elle créera transformera complétement
I’homme ». Le verre mis en ceuvre a partir des logements jusqu’a
recouvrir la planite entiere (2 I’instar du projet de la bulle de verre
triangulée par des segments de métal imaginée par Buckminster
Fuller) indique la possibilité de transformer toute la société et ce
jusqu’au cycle méme de la nature. Par sa matérialité, le verre brise
les espaces clos, les univers considérés comme petits et mesquins,
les intérieurs devenus des étuis a vivre mal et peu. Comme tout a
I’intérieur semble maintenant s’éclairer sous la lumiére nette et
pure permise par le verre ! Et de I’extérieur comme il est possible
de mieux voir ce qui se déroule au cceur du logement !
L’architecture accueille la lumiére, mieux encore elle est lumiére ;
elle crée la ville nouvelle a la fagon d’une immense nappe faite de
points d’intensité lumineux qui ne s’éteindront qu’avec le jour
naissant. On pourrait rapprocher ces propos de ceux de Le
Corbusier définissant 1’architecture comme le « jeu savant, correct
et magnifique des volumes sous la lumiere ». Gréice au verre, toute
la société serait d’emblée acquise 4 une vraie transparence puis-
qu’elle ressortirait au seul jeu de la lumiére magnifiée en méme
temps que maitrisée. La lumiere est absorbée puis diffusée grace au
verre ; elle est concentrée au cceur de 1’architecture et devient
méme parfois presque toute 1’architecture (voire les différentes
maisons de verre). La lumigre aurait cette capacité de prise directe
sur 1’architecture dés lors que le matériau verre aurait une grande
place, a savoir parfois jusqu’a se substituer au mur. La nouvelle
architecture de verre serait alors capable de refouler toute
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pénombre par trop envahissante, et donnerait une architecture de
cristal. Au dela des utopies d’échelle planétaire, celle d’une planéte
Terre réorganisée sous le couvercle d’une calotte de verre, le
fantasme récurrent de la plupart des utopies soi-disant humanistes
(plus exactement qui s’occupent de I’homme) en appelle de fait a
toujours plus de lumiere, et cherche souvent 4 matérialiser cette
lumigre dans le verre. Il y a dés lors ici la mise au jour d’une
architecture qui a partie liée au réve, si ce n’est la mise au jour
d’une matiére onirique dont le verre serait le support ; en quelque
sorte, on assisterait A I’épanouissement d’une architecture du réve,
A savoir non-soumise 2 la froide pénombre, aux cavités sombres,
aux ombres tenaces. L’époque qu’appellent ces utopies de la
matiere nouvelle, et dont le verre serait la pointe avancée, aura en
effet tenté un geste fort et radical vis-a-vis de 1’ancien, des vieilles
habitudes, ou encore des meeurs éternelles. « Un geste, comme
parlait Benjamin, qui a la structure du réveil en ceci qu’il est
entitrement régi par la ruse. C’est par la ruse, et elle seule, que
nous nous arrachons au royaume du réve. » Toutefois ce réve, par
rapport auquel une architecture de verre serait le lieu d’une ruse
majeure, ce réve d’une libération qui se présente ainsi comme une
libération par le verre — lui-méme présenté comme non-matériel,
immatériel, sinon dématérialisant, — bref ce réve bute toujours sur
un obstacle lui aussi majeur : la société du capitalisme mondial ou
du « capitalisme tardif » (Ernst Bloch) ou encore celle du « spec-
tacle » (Guy Debord), une société dure, de plus en plus fermée, qui
refuse toute émancipation et ne produit qu’une technique abstraite,
des matériaux qui lui ressemblent, y compris dans leur mise en
ceuvre. Cette architecture a permis le surgissement d’une ontologie
sociale de la transparence, épuisant nombre de valeurs liées a une
dialectique plus subtile de 1’espace, et sacrifiant le moyen essentiel
de toute organisation de ’espace, le contraste. Toutes les utopies de
I’architecture de verre, et concomitamment de la société trans-
parente, ont été gonflées par les réves majeurs de I’illumination, de
la perception totale des choses, de la profondeur sans fin. S’extraire
d’un long sommeil, sortir d’une léthargie profonde dans laquelle a
été vouée I'architecture des temps anciens, a correspondu 2 ce
Grand Réve projeté par les tenants du Mouvement moderne. Ce fut
avec le verre comme matériau-vecteur, et avec le theme de la
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